我小时候家里并没有外出吃饭的习惯，只有几样从外面买的，我至今印象深刻：其一是万年青饼干，是专门为爷爷准备的，但我早餐时喝热牛奶，他总会递过来两块给我。其二是酒酿，那时候卖酒酿的人挑着担子走街串巷，我们买的时候拿搪瓷杯盛，主要用来做酒酿圆子羹，但爷爷会先挖两勺，直接给我。
当时家里四个孩子，除了我，还有一个表哥、一个堂弟和一个表弟，大家都�f老人家有点重男轻女，但我不觉得，我觉得爷爷最宠我。第三种是馄饨。但馄饨只在我生病的时候才出现。每次发烧都是半夜里，早上爷爷就会让爸爸去买一碗热馄饨。你知道的，人在发烧的时候吃什么都不舒服。所以长大以后，我对馄饨一直没什么兴趣。直到今年年初，我的爷爷突然过世。
事实上，最近几年每到冬天我们就紧张：爷爷总是很容易生病。去年冬天他摔了一跤，导致骨折。我回去看他，他躺在病床上，伸出左手来握我的手，仍然干脆、有力，手心是暖的，握了很久都不曾松开。这是我见他的最后一面。我后来想想，他那么倔强的一个人，应该是无法长久忍耐这种不能自由行动的状态。
办完葬礼，安排完家中的剩余事务，我独自去火车站。那时已是黄昏，天很冷。我头脑昏沉。在巨大的、昏暗的候车大厅里转悠，想找杯咖啡“续命”，转了一大圈，终于闻到咖啡香，却忽然觉得肚子饿。但是，看看金枪鱼三明治，看看火腿蛋三明治，看看巧克力松饼……犹豫再三，最终，在检票前10分钟走进隔壁的馄饨铺子，打包一碗热馄饨，拎着上了火车。
馄饨热热的，我把它们全吃掉了；馄饨汤喝到肚子里，很暖和。之前两天一夜未睡，也几乎没吃东西，整个人一直紧绷着，犹如被冰冻，到那时才突然放松缓和下来。我在火车上哭到睡着。回想起小时候，每次生病，早上爷爷都会叮嘱爸爸去买一碗热馄饨。